凌晨一点半，沈阳训练馆的灯还亮着。保安老张探头看了一眼，又缩回去——又是郭艾伦。球鞋在木地板上摩擦的声音断断续续，像某种固执的节拍器，一下一下敲到夜深。

他没穿训练服，就一件旧T恤，袖口都磨得起球了，但运球的手腕稳得吓人。三分线外反复起跳，落地时膝盖几乎不发出声音，仿佛身体早就记住了每一次缓冲的角度。旁边水瓶倒了都没扶，汗滴在地板上，一小片深色痕迹，干了又湿。

这已经不是第一次了。队友说他有时候半夜发训练视频，镜头晃得厉害，背景黑乎乎的，只有篮筐和他喘气的声音。问他干嘛不睡，他华体会下载说“躺下脑子还在过战术”，干脆起来投两百个。

普通人熬到这个点，眼皮打架、反应迟钝，但他站在罚球线前的样子，眼神清亮得像刚睡醒。不是亢奋，也不是硬撑，更像一种习惯性的清醒——身体知道什么时候该动，什么时候该停，而睡眠？似乎只是可选项。

有人算过，他一年在训练馆的时间比在家还多。不是那种打卡式的苦练，而是真的泡在里面，反复打磨一个变向、一个撤步，直到肌肉形成条件反射。你说他不怕累？其实他累，采访里说过“腿酸得上不了楼”，但第二天照样出现在馆里，只是把跑动换成核心训练。

或许问题不该是“他为什么睡不着”，而是“他根本不需要那么多睡”。职业运动员的生物钟本就异于常人，但郭艾伦的节奏更极端——别人恢复靠休息，他恢复靠继续动。就像一台调校到极致的引擎，熄火反而会生锈。

凌晨三点，灯终于灭了。他拎着包走出来，耳机里放着周杰伦的老歌，脚步轻快，背影融进夜色里。明天上午十点还有合练，而此刻，城市还在沉睡，只有他知道，刚刚那两个小时，又悄悄把某个细节抠得更细了一点。

你说这人到底是真不怕累，还是根本睡不着？可能对他来说，这两件事压根没区别。